PODERIA

Poderia estar chovendo fino, manso, num dia silencioso, e a palmeira em frente à vidraça bateria, bateria, feito uma sineta tocada, uma campainha, a mão querendo entrar, conhecer, tocar.

Poderia estar chovendo fino e a moça me daria uma sombrinha, diria 'boa viagem'!

Poderia estar chovendo fino lá fora, mas não está. Faz Sol lá fora, dentro de mim, uma geleira.

Petrificadas, assustadas, amedrontadas, as palavras fecharam-se dentro de um corpo, o meu.

Alguém estende os lençóis da cama, asperge alfazema, pensa em mim, anseia por mim, e os dias sufocam-se escangalhados, inseguros, perdidos em cima de um piano mudo. As notas musicais também petrificadas e não se fala mais em arte, poesia, detalhes.

Poderia estar chovendo fino, poderia haver riso, ah!, eu poderia escutar, mas poderia é longe, é do outro lado do mundo, lá, onde a menina não coroou a santa, não saiu na melhor fotografia da escola, não encontrou o que procurou.

Hoje, a menina senta e escreve, digita, ela ama o som que as teclas fazem, mas há mais espaços vazios entre cada toque que palavras, que alguma coisa qualquer que possa sair de dentro dela. A toalha da mesa da festa está em guardanapos, assim como os cristais. A janela sequer se abriu nas ensolaradas tardes.

Poderia estar chovendo fino lá fora, para comemorar todas as idades da menina que se perdeu num tempo inexistido, chacoalhado na bagagem, nas dobras das entrefechadas encruzilhadas do caminho ilusório.

Imóvel a palmeira, mortas as palavras e a menina dorme. Eu, eu a velo.

Suzana Guimarães

CONTOS DE LILY